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В ММСИ открылась первая в России музейная выставка
знаменитого эстонского художника Яана Тоомика «В моем
конце — мое начало. В моем начале — мой конец»,
сделанная Виктором Мизиано. Видео, короткометражные
кинофильмы, документация перформансов, живопись,
скульптурные инсталляции — полифоническая экспозиция
выстроена на перекличке голосов, где главная тема —
метафизическая, тема судьбы и смерти, вечно
подстерегающей жизнь за углом. Художник, захлебываясь,
поет о чайках на дне бассейна, сливается в крике с
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водопадом, ныряет в землю, словно в воду, танцует на
могиле отца, пытаясь поговорить с ним, и, обнаженный,
кружит на коньках по льду Финского залива под пение
собственного сына — эти работы давно сделались классикой
мирового видеоискусства. Анна Толстова поговорила с
Яаном Тоомиком об учебе, протесте, преподавании,
привязанности к земле и смерти

Как вы решили стать художником?

В начале девятого класса я увидел одну телепередачу и начал
фанатично рисовать — натюрморты, пейзажи, портреты. До этого я
хотел стать ветеринаром: очень любил животных, у меня была
собака... У меня получалось хорошо рисовать и раньше, люди
замечали это, и мать хотела, чтобы из меня вышел художник, но не
настаивала, а деликатно подталкивала к этому — посоветовала
собирать марки про искусство, давала книги... Я вырос в Хаапсалу, это
маленький город, в нем даже не было кружка рисования. А в десятом
классе к нам в школу пришел учителем бывший художник, довольно
известный в Эстонии человек, интеллектуал, он показывал нам
самиздатские книги по искусству, переведенные с английского, от
него мы получили первую информацию о современном искусстве. Я
несколько лет поступал в Таллинский художественный институт, еще
до армии, но там был большой конкурс, и меня не взяли, да и после
армии попал не с первого раза — на отделение живописи.



«В лесу», 2004
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А какие преподаватели в художественном институте были
для вас важны?

Не могу сказать, что кто-то сильно выделялся — просто сама
атмосфера была уникальная.

Вы имеете в виду время перестройки?

Это началось еще до перестройки: я закончил институт за год до
провозглашения независимости Эстонии.

Но движение за независимость, Поющая революция — все
это на вас влияло?

Конечно, влияло. Мы получили доступ к информации — до того мы
жили в большом информационном дерьме. Молодые художники
начали экспериментировать — новые медиа... Большая волна пошла...

Для многих ваших сверстников в России было важно
немецкое искусство, «новые дикие». А для вас?
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Не только. Там было два направления: «новые дикие» из Германии и
трансавангард из Италии. На меня даже больше влияло итальянское
искусство.

А кто именно? Франческо Клементе? Энцо Кукки?

Кукки был любимый. Многие эстонцы после войны оказались в
зарубежье, у нас тоже были родственники за границей — они
присылали мне разные книги, и среди них был альбом про Кукки. Но
и метафизическое направление, как вы, наверное, заметили, мне
близко. Странным образом мне лучше всего работается с
итальянскими и немецкими кураторами, я и Виктора Мизиано
воспринимаю как наполовину итальянца.

От художника вашего поколения ждешь, что в конце 1980-х
и начале 1990-х он будет делать политические работы. Но на
вашей выставке их почти нет, разве что снимки
инсталляции в самом центре Таллина с железными
солдатскими кроватями из советских военчастей...

Нет, еще акция «Мой член чистый». После четвертого курса мы по
студенческому обмену попали в Чехословакию — за несколько
месяцев до Бархатной революции. И чехи относились к нам очень
негативно...

Вас воспринимали как советских людей?

Да-да. Мы пытались им объяснить, что мы тоже пострадали от
советской власти, что мы — оккупированная страна. Но они не хотели
говорить по-русски и не понимали по-английски. Такая сложилась
странная ситуация. И тогда мы с моим другом Вано Аллсалу решили
устроить немой протест, написали на плакате по-эстонски «Мой член
чистый» и вышли в город. И хотя никто не понимал, что там
написано, но сама атмосфера и сама форма работали на нас — было
видно, что мы протестуем. Нас даже не могли арестовать: в то время в
Чехословакии было не положено вот так ходить с плакатами, но



никто не понимал, что это. Это, может быть, моя единственная
политическая акция. А работа с кроватями — не политическая, это
более сакральная, что ли, вещь, мемориальная, оммаж советским
солдатам.

«Неизвестный солдат», 2014
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Ваш армейский опыт, очевидно, был очень травматичен?

Да, вы же видели на выставке фильм «Олег» — все так и было: это
мой друг, еврей из Таллина, над ним очень издевались, он покончил с
собой...

Эстонские художники казались здесь в России очень
западными, несоветскими, но все же Таллинский институт
при всем своем либерализме был частью советской
академической системы. Как у вас произошел переход от
живописи к акциями, перформансам, видео?

Это и было связано со всеми этими бурными событиями. Вы правы,
наша система образования была чуть более западная, чуть более
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свободная: наши учителя тоже хотели знать, что там происходит, на
Западе, и не требовали от нас четкого исполнения правил. К концу
учебы я уже чувствовал, что меня не трогает традиционное искусство
и, пересиливая себя, делал дипломную работу, а параллельно
занимался перформансом, акциями, ленд-артом, концептуальным
искусством. Когда это все началось, в конце 1980-х, я стал делать
очень экспериментальные картины и рисунки, пробовал новые
материалы, а учителя уже были не очень уверены в оценках и не
оценивали меня плохо, ставили четверки.

Кажется, что в отличие от России, где мы все же видим
определенную границу между официальным и
неофициальным искусством, в Эстонии и в советские,
застойные годы не было какого-то четкого деления на
официоз и андерграунд.

Такого контраста, может быть, не было, потому что эстонцы —
маленький народ, и мы должны были как-то адаптироваться, мы же
все знали, что Эстония — оккупированная страна, а искусство было в
метафизическом плане способом жить в каком-то другом мире. Это в
эстонском характере — мы больше прибегали к искусству, чем к
каким-то акциям политического противостояния.

Если говорить о ваших экспериментах конца 1980-х, похоже,
что между живописью и видео у вас есть то сходство, что в
основе картины и фильма часто лежит жест.

Это спонтанная живопись — мне всегда нравилось спонтанное
действие в живописи. Я не люблю дизайнерскую форму в картине —
мне важно, чтобы все было живо, не доделано даже, потому что в
недоделанности есть какая-то энергия, чтобы выжить. И хотя мои
видео довольно аккуратно сделаны и точно скомпонованы, все равно
важно это ощущение свободности.

Но при этом на выставке есть и короткометражные
постановочные фильмы. Вы стремитесь уйти из видео в



большое кино?

Я уже сделал один большой фильм, крутой фильм — он был на
фестивале в Роттердаме и на других фестивалях («Пейзаж со многими
лунами», 2014.— Weekend). Я же работал в видео с начала 1990-х,
был в первой волне видеоискусства, и именно как видеохудожник
получил интернациональное признание. Но 10 лет назад я
почувствовал, что форма видео мне как-то надоела, я устал от нее,
надо идти вперед, и это был какой-то естественный шаг — к фильму.
Мне такие технические вещи, как чистая форма, формализм в медиа,
не важны — важна философия.

«Водопад», 2005
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Из чего рождается фильм: из визуального образа или
первичен сценарий?

Должен быть какой-то нарратив. Все собирается из воспоминаний и
опытов, из подсознания приходят какие-то ощущения.

Образ в видео всегда коррелирует со звуком?
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В большинстве случаев — да. Как говорят классики, если делаешь
фильм, он состоит из образа и из звука, и звук — это примерно 40%
фильма. На выставках это всегда сложно — сохранить общий
организм произведения, и звук, и образ. Что-то теряется, когда много
видео: они друг другу мешают.

Меня поразил зал с вашими документальными работами — с
фильмами о художнике с болезнью Паркинсона, о
сексуальных ритуалах уголовников, об этих странных
женщинах. Как вы нашли таких героев?

Если художник очень замкнут, живет только в своей среде и своем
мире, он должен быть все время начеку — внимательно следить,
наблюдать, смотреть вокруг, вспоминать. Из жизни пришли эти люди
— из разных ситуаций.

В ваших работах очень много маскулинного. За последние
20–30 лет в Эстонии поднялась мощная волна художниц-
феминисток. Тяжело вам в этой женской среде?

Конечно (смеется). Я же образец мужского искусства — в этом
смысле мне хорошо, я как контраст к такому феминному зомби-
формализму. У нас в Эстонии сейчас женская власть: все
институциональные люди — в большинстве своем женщины. Может
быть, это не только в Эстонии такая тенденция.

Но я вообще не ощущаю себя чистокровным эстонским художником
— таких, как я, не очень много в Эстонии. Может быть, я беру какую-
то тематику или образы в Эстонии — природу, например. Но в
умственном смысле я чувствую себя ближе к Италии или Америке.
Эстония — просто место, где я работаю, и среда, конечно, влияет. Но я
думаю, что я на самом деле не типичный эстонский художник.

Мне как раз кажется, что в ваших работах очень много
Эстонии — особая эстонская связь с родной землей,
крестьянское мироощущение. Как в фильме «Человек», где



голый человек буквально привязан к голой земле —
веревкой за яйца.

Это такое средневековое чувство — и рустикальное, и одновременно
привязанность своей сексуальной нужды к земле, ты никуда не
уйдешь от этого. Ну да, у эстонцев очень сильное чувство природы —
сильнее, чем у других наций. И когда у меня депрессия, трудные
моменты, прогулка на природе всегда помогает, дает какую-то
энергию.

А ваши автобиографические вещи, семейные истории — они
ведь тоже об Эстонии?

Но эти семейные истории понятны также и в Италии, и в России. За
рубежом их понимают, может быть, больше и лучше, чем в Эстонии.

«Отец и сын», 1998
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Кажется, ваша главная тема — смерть и память об умерших.
Это идет от биографии, вы ведь рано лишись отца, потом
брата?
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Это влияло, да. Меня всегда влекло к этому мистическому
направлению. Там всегда стоит смерть в каком-то смысле —
неуловимая субстанция. Если ты хочешь говорить про жизнь, ты
должен думать о смерти.

Хотела расспросить вас о вашей преподавательской работе...

Я профессор Художественной академии Эстонии уже много лет. Я
был первым, кто стал преподавать интердисциплинарное искусство —
видео, перформанс, кино, экспериментальные вещи. С начала 2000-х
— первым в Прибалтике и, может быть, во всем бывшем Советском
Союзе. Сейчас я на отделении живописи, но на самом деле это уже
современное искусство — я могу преподавать и видео, и
концептуальное искусство. В наше время все хотят более современных
медиа.

Вы чувствуете, что воспитали свою школу?

Я этого никогда не хотел делать намеренно — я этого даже избегал. Я
же сам учился по дзен-буддистским правилам: у тебя не должно быть
авторитетов. Как я могу делать свою школу, если сам думаю, что у
свободного художника не должно быть никакого авторитета?

А чему вы учите студентов: скорее ремеслу или все же
философии?

Можно и ремеслу, и контексту — дать объективную информацию.
Важно проникнуть в суть каждого художника и посмотреть, что ей
или ему нужно дать. Педагогическая работа связана с интуицией.

Преподавание не тяготит, не отнимает времени от
творчества?

Конечно, отнимает. Это же сильная умственная, духовная работа,
которая забирает энергию. Но иногда и отдает обратно. Есть и
практические нужды — быть свободным художником тоже нелегко.
Можно, но это не всегда уютно.



Яан Тоомик «В моем конце — мое начало. В моем начале —
мой конец». Московский музей современного искусства на
Гоголевском бульваре, до 24 марта
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